邻居风波
电话那头，老家小区居委会陈大妈的声音里带着几分埋怨：＂你爸那屋子，夜里吵得很，左邻右舍都睡不好觉了。
你这做儿子的，得管管啊！＂
挂了电话，我坐在出租车上，望着窗外飞速后退的城市景观，心里七上八下。
父亲自从母亲去世后，一个人住在老房子里，倔强地拒绝搬来城里与我同住。
上个月我好不容易给他请了位张阿姨照顾起居，这才半月光景，怎么就惹出事端来了？
车窗外，初夏的雨丝斜织着城市的匆忙，我的心情如同这雨天一般阴郁不堪。
母亲走的那年，父亲像是一下子老了十岁，六十五岁的人，背脊弯了，话也少了。
我曾多次劝他搬来城里，可他总是摇头：＂老房子住了一辈子，哪能说走就走。＂
单位里事情多，我一个月也难得回去一趟，每次见到父亲独自在厨房摆弄那些餐具，心里总是不是滋味。
母亲生前最喜欢的那只蓝边瓷碗，被父亲洗得都快褪色了，却依然每天摆在桌上，仿佛那是他和过去唯一的连接。
那天看到社区老年服务中心贴出的保姆招聘告示，我才萌生了给父亲请个人照顾的想法。
张阿姨是第一个应聘的，四十五岁，城郊下岗工人，看起来朴实无华，眼神里透着一股子踏实劲儿。
＂只要能照顾好老人家，工钱好商量。＂她当时这么说，让我颇为满意。
如今却闹出了噪音问题，我不由得担心起来，这保姆到底靠不靠谱？
初夏的傍晚，老家小区的槐花香气依旧浓郁，勾起我无数儿时回忆。
那時候，母亲常在这槐树下摆张小桌子，我和父亲围坐吃晚饭，蝉鸣声中，幸福简单得不需要言说。
推开家门，父亲正坐在沙发上看《》，见我突然出现，一时愣住：＂你咋来了？也不打个招呼。＂
我没回答，径直走向厨房。
一位身着朴素蓝色碎花棉布衫的中年妇女正在择菜，见到我连忙擦手问好，眼神中透着几分拘谨。
这便是张阿姨，四十五岁左右，脸上皱纹里藏着岁月的痕迹，却掩不住那股子勤快劲儿。
厨房里飘出的饭菜香气，让我有些意外。
自从母亲走后，这个家就再没有过这种烟火气息。
＂爸，邻居投诉你家夜里太吵了，怎么回事？＂我放下背包，直截了当地问道。
父亲放下报纸，有些不自在：＂哪有那么严重，不就是说话声音大点么。＂
＂大点？陈大妈说隔壁李奶奶都被吵得睡不着觉了！＂我压低声音，不想让厨房里的张阿姨听见。
父亲罕见地露出了几分窘迫，眼神游移：＂年轻人火气别那么大，吃了饭再说。＂
晚饭丰盛得出乎我意料，一荤两素一汤，都是父亲爱吃的家常菜。
记得母亲在世时，总会在餐桌上放一小碟腌黄瓜，说是开胃。
今天，张阿姨也准备了一碟，切得薄如纸片，泛着翠绿的光泽。
父亲夹了一片，神情有一瞬间的恍惚，我知道他想起了母亲。
席间，我注意到父亲总是提高嗓门跟张阿姨说话：＂这汤不错，明天再熬一锅！＂
声音大得连我都觉得有些刺耳。
张阿姨偶尔会侧耳倾听，有时还会问＂啥？您说啥？＂，语气里充满歉意。
父亲就会更大声地重复一遍，声音几乎要穿透墙壁。
难怪邻居们会投诉。
饭后，我悄悄把张阿姨叫到阳台，才知道她有轻度听力障碍。
＂我从小耳朵就不好使，没想到给您添麻烦了。＂张阿姨低着头，声音里满是愧疚，＂要不我明天就走吧。＂
月光透过窗户，照在她略显苍老的脸庞上，眼神里有掩不住的失落。
＂阿姨，您先别着急，我们再想想办法。＂我轻声安慰道，心里却在盘算着如何和父亲开口换人的事。
那晚，我辗转难眠，起身喝水时，无意中听见了父亲房间传来的声音。
我站在父亲房门外，听见他用缓慢而清晰的声音教张阿姨认字：＂这个是＇静＇，安静的静，心平气和，没有声响＂
＂老张啊，你看这个＇静＇字，上面一个＇青＇，下面一个＇争＇，合起来就是＇静＇，懂了吗？＂
＂懂了，懂了，周老师。＂张阿姨的声音里带着几分欣喜，＂这字真好，静悄悄的，像夜晚的月光。＂
父亲笑了，是那种我很久没听到过的、发自内心的笑声：＂你这形容不错，有文化。＂
我怔在门外，突然意识到，父亲是在教张阿姨认字。
记忆如潮水般涌来，那是1980年代末，父亲还在镇上的小学教书，总是耐心地教导那些山里来的孩子。
母亲常说，你爸啊，一辈子就是个教书匠，哪怕退了休，那股子教书的劲儿还在骨子里呢。
我没想到，他会在这个年纪，重拾当年的热情。
那一刻，我鼻子有些发酸。
第二天清晨，推开窗户，院子里的老槐树被朝阳镀上一层金边。
我看见张阿姨正小心翼翼地扶着父亲在院子里散步，那情形让我想起了母亲在世时的样子。
＂慢点走，周老师，地上有水，小心滑倒。＂张阿姨的声音里满是关切。
父亲点点头，脸上挂着少有的温和笑容：＂不急，慢慢来。＂
这情景如此熟悉，却又恍如隔世。
＂闺女啊，你爸这些年是真寂寞。＂身后传来陈大妈的声音，吓了我一跳。
原来她是来道歉的，听说我连夜赶回来，有些过意不去。
我连忙请她进屋，解释了张阿姨的听力问题。
陈大妈听后摇摇头：＂原来如此啊，我还以为＂
＂大妈，我爸这几年过得不容易。＂我叹口气，＂自从我妈走后，他就像断了线的风筝。＂
＂你看他现在，精神头儿比以前好多了。＂陈大妈透过窗户望向院子，＂那张阿姨虽然耳朵不好，可是心眼实在。＂
陈大妈告诉我，这些天父亲的变化大家都看在眼里。
以前父亲总是独来独往，连早晨的广场舞都懒得去凑热闹。
自从张阿姨来了，他竟然开始每天早起遛弯，还跟小区里的老头老太太们打招呼，这在以前简直是不可想象的。
＂你爸教了一辈子书，如今有了学生，那劲头自然就上来了。＂陈大妈笑着说，眼角的皱纹舒展开来，＂前两天还看见他领着张阿姨去市场买菜呢，像带学生春游似的，手舞足蹈地讲解着什么。＂
我心头一暖，默默决定延长在家的时间，好好观察一下这对＂师生＂。
接下来的几天，我看到了许多意想不到的场景。
午后，父亲会拿出母亲生前最爱的那只旧收音机，教张阿姨如何调频道，如何分辨不同的音乐风格。
尽管张阿姨听力不佳，但她总是专注地倾听，时不时点头微笑。
晚饭后，父亲会打开书橱，取出那些珍藏多年的线装书，给张阿姨讲解其中的故事。
＂这本《红楼梦》啊，里面的林黛玉多愁善感，和宝玉两情相悦＂父亲的声音平和而有力，不再是那种刻意提高的音量。
张阿姨则像个好学生，认真地听着，偶尔问上一两句。
＂周老师，这林妹妹咋这么想不开呢？＂
父亲会笑着摇头：＂人各有命，书中自有千钟粟，书中自有黄金屋，你好好学，总有一天会明白的。＂
张阿姨点头如捣蒜，那样子让我想起了当年坐在父亲课堂上的学生们。
有一次，我路过父亲的房间，看见母亲的遗照前多了一盏小小的台灯，张阿姨正在那里擦拭相框。
＂周师母，您放心，我会照顾好周老师的。＂她低声说着，语气里满是敬意。
那一刻，我的眼泪几乎夺眶而出。
一周后的傍晚，变故突然发生。
我正在厨房帮张阿姨择菜，听见客厅传来一声闷响。
冲出去一看，父亲脸色苍白，右手紧握胸口，豆大的汗珠从额头滚落。
＂爸！＂我惊呼着冲上前，却不知如何是好。
张阿姨虽然听不清，却立刻意识到了危险，她没有慌乱，而是迅速从抽屉里取出一瓶药，给父亲含在舌下。
然后，她跑到隔壁求助，用父亲教她写的纸条告诉医生症状。
＂周老师心脏病发作，请速来！＂纸条上的字歪歪扭扭，却力透纸背。
医院的走廊上，白炽灯照得人眼睛生疼。
我和张阿姨坐在长椅上，一言不发。
她的手上还沾着晚饭准备到一半的葱花香气，指甲缝里藏着来不及洗净的泥土。
＂对不起，＂张阿姨突然开口，声音很轻，＂我应该早点察觉周老师不舒服的。＂
我摇摇头，心里却在责怪自己安排不当。
如果请个专业护工，或许能更好地照顾父亲的健康。
医生说父亲是轻微心绞痛，幸好发现及时，没有大碍。
病房里，父亲躺在白色的床单上，看起来比平时更加苍老。
＂爸，我想重新给你找个保姆，＂我压低声音说，＂张阿姨耳朵不好，万一你有什么事＂
＂不行！＂父亲罕见地打断我的话，语气坚决。
＂她虽然听不大清，但心里明白。＂父亲的眼神异常坚定，＂这些日子，她给我讲她们村里的事，我教她认字屋子里有了人气儿。＂
父亲告诉我，张阿姨是下岗后一直没能找到合适工作的单亲妈妈，儿子刚考上大学，家里负担重。
＂她比我命苦多了，可从不抱怨，每天起早贪黑，连扫地的声音都轻手轻脚的，生怕吵着我。＂
父亲的声音里带着我从未听过的温柔，＂我这把年纪了，能帮她一把是一把，何况＂
他没有说下去，但我明白他的意思。
在母亲离世后的漫长岁月里，父亲第一次找回了作为老师的价值感，找回了生活的意义。
回去后，我买了助听器给张阿姨。
起初她推辞不要，说太贵重。
＂阿姨，这不是给您的，是给我爸的。＂我半开玩笑地说，＂您戴上了，他就不用喊破嗓子了，邻居们也能睡个安稳觉。＂
父亲在一旁却执拗地说：＂戴上！省得吵着邻居。＂
张阿姨笑了，眼里泛着湿润的光：＂谢谢你们。＂
那是我第一次真正看清她的笑容，像是冬日里的一抹暖阳，温暖而不刺眼。
小区里的邻居们知道实情后，不再抱怨，反而常来嘘寒问暖。
张三叔隔三差五送来自家腌的咸菜，笑呵呵地说：＂周老师，尝尝我家的手艺，保准比你那徒弟做的强。＂
李大爷偶尔来下盘象棋，输了也不恼，只说：＂周老师，您这脑袋瓜子比我们年轻人都灵光。＂
王奶奶则经常拉着张阿姨说贴心话，教她一些照顾老人的小窍门。
＂老周啊，有福气，晚年还能收个好徒弟。＂王奶奶的话里满是羡慕。
我本计划呆三天就回城，却一住就是半个月。
这期间，我看着父亲的精神一天比一天好，脸上的皱纹似乎都舒展了许多。
张阿姨也渐渐自信起来，不再像刚来时那般拘谨。
有了助听器，她能听清大部分对话，也不再需要父亲提高嗓门说话了。
最让我惊喜的是，她开始认识更多的字，能看懂简单的报纸了。
每天晚饭后，父亲总会拿出一个笔记本，耐心地教她写字。
那个本子是母亲生前用过的，扉页上还有母亲的字迹：＂周家账本＂。
如今，它成了张阿姨的识字课本，被父亲和她视若珍宝。
有一天，父亲打开母亲的衣柜，取出一件深蓝色的毛衣。
＂给你的，＂他递给张阿姨，语气平淡，＂天冷了，你那件薄。＂
张阿姨接过毛衣，愣在原地，眼里闪烁着不敢置信的光芒。
＂这这是师母的？＂
父亲点点头：＂她走的时候，这件还是新的，没来得及穿。＂
张阿姨小心翼翼地抚摸着毛衣，像对待圣物一般：＂我我不能要。＂
＂拿着吧，＂父亲转身走向厨房，声音有些哽咽，＂放在柜子里也是浪费。＂
我站在一旁，突然明白了什么。
那不仅仅是一件毛衣，而是父亲对过去的一种告别，对新生活的一种接纳。
母亲走后，他一直把她的东西保存得一丝不苟，连她用过的牙刷都舍不得丢。
如今，他能把母亲的衣物送给张阿姨，是一个巨大的转变。
第二天，张阿姨穿着那件毛衣下厨做饭，动作小心而庄重。
父亲看了一眼，什么也没说，只是眼角湿润了一下。
临回城前，我把张阿姨的工资提高了一些，她连连摆手：＂不用不用，周老师对我那么好，教我认字写字，我已经很满足了。＂
我坚持道：＂阿姨，这是您应得的。＂
她犹豫了一下，最终收下了，眼里满是感激：＂我会好好照顾周老师的，你放心。＂
回城后，我每周都会打电话回去，确保一切安好。
父亲的声音比以前有活力多了，常常会跟我聊起他教张阿姨认字的进展。
＂她学得快着呢，都能给孙子写信了！＂父亲的语气里满是自豪，仿佛在夸自己最出色的学生。
张阿姨则会在电话里腼腆地问候我：＂小周，你爸这几天睡得好，胃口也好，你别担心。＂
我的心渐渐放了下来。
那年深秋，我再回老家时，一推开院门就愣住了。
院子里的老槐树下，新添了一张石桌和两把石凳，父亲正坐在那里，听张阿姨念报纸。
阳光透过槐树斑驳的枝叶洒在他们身上，父亲脸上的皱纹舒展开来，眼神平和而安宁。
张阿姨戴着那副助听器，声音清晰而有节奏：＂今日新闻，国家将进一步提高退休人员待遇＂
＂念得不错，＂父亲点点头，＂你看这个＇提高＇二字，是向上的意思，生活会越来越好。＂
张阿姨笑了：＂周老师，您说得对。＂
我站在门口，不忍打扰这温馨的一幕。
这一刻，我仿佛看到了母亲的影子，她总是喜欢在院子里晒太阳，听父亲讲书中的故事。
小区里的孩子们跑过来，喊着＂周爷爷好，张奶奶好＂，然后叽叽喳喳地讲起学校的趣事。
父亲摸出口袋里的糖果分给他们，神情慈祥。
这情景恍如隔世，记忆中严肃的父亲，何时变得如此温和？
晚饭后，张阿姨拿出一个精致的小本子，递给父亲。
＂周老师，您看，这是我写的日记。＂她有些腼腆地说。
父亲接过本子，戴上老花镜，一页一页仔细地看。
那本子上，字迹虽然稚嫩，却工整有力，记录着她这些日子的点滴感受。
＂写得好，＂父亲眼里闪烁着欣慰的光芒，＂明天我教你写毛笔字。＂
＂真的吗？＂张阿姨眼睛一亮，像个得到奖励的小学生。
父亲点点头：＂我那些毛笔都搁置太久了，该派上用场了。＂
我突然想起，母亲生前最喜欢的就是父亲的毛笔字，家里的对联和装饰画都是出自他手。
母亲去世后，那些毛笔就被锁在抽屉里，再没拿出来过。
如今，父亲愿意重新拾起毛笔，教张阿姨写字，这是多么大的进步啊。
离开老家的那天，雨下得很大。
父亲和张阿姨一起送我到小区门口，父亲递给我一把伞：＂路上小心，到了给我们打电话。＂
我注意到他说的是＂我们＂，而不是＂我＂。
张阿姨站在一旁，穿着母亲的那件蓝毛衣，眼神里满是不舍。
＂小周，有空常回来看看你爸。＂她轻声说。
我点点头，心里涌起一股暖流。
出租车启动时，我透过后窗看见他们并肩站在雨中，张阿姨小心地把伞往父亲那边倾斜，为他遮挡更多的雨水。
父亲则挺直了腰板，仿佛又回到了当年站在讲台上的样子，眼神坚定而有力。
那一刻，我明白了什么叫＂相依为命＂。
后来，小区里再也没有人投诉过噪音问题。
相反，邻居们常常会看到父亲和张阿姨在院子里读书识字，在小区的林荫道上散步，或者一起去市场买菜。
有时，他们会坐在那张石桌旁，一个教，一个学，在斑驳的阳光下度过一个又一个平静的下午。
张阿姨的儿子大学毕业后，常常回来看望母亲，也自然而然地喊父亲一声＂周爷爷＂。
父亲会拿出珍藏多年的好茶，一边喝一边给这个年轻人讲述他年轻时的故事。
年轻人总是听得入迷，临走时还会说：＂周爷爷，您可得好好照顾我妈啊。＂
父亲会正色道：＂这是自然。＂
张阿姨站在一旁，脸上洋溢着幸福的笑容。
生活就是这样，有时候一场误会反而能拉近人与人之间的距离。
在这个喧嚣的世界里，孤独的心灵终究能找到彼此，哪怕是通过一些意想不到的方式。
多年后的一个夏日，我又一次接到了陈大妈的电话。
＂小周啊，你爸去了，走得很安详，张阿姨一直陪在身边＂
我放下电话，泪水模糊了视线。
回到老家，看见张阿姨坐在院子里的石凳上，手里捧着那本父亲教她认字的笔记本，神情恍惚。
她看见我，勉强笑了笑：＂周老师走的時候，还惦记着教我最后一个字。＂
＂什么字？＂我问。
＂恩，＂她指着笔记本上父亲最后写下的一个字，＂他说这是报恩的恩，是最难写也最值得记住的一个字。＂
我看着那个字，泪如雨下。
父亲走后，张阿姨仍住在老房子里，每天擦拭父亲和母亲的照片，打扫房间，仿佛他们从未离去。
邻居们不再投诉噪音了，因为那屋子里，如今充满了另一种声音——平凡生活中最珍贵的温暖。
那种温暖，穿越时光，跨越生死，在平凡的日子里，默默传递，生生不息。
