一年又一年。在不知不觉中，年，就又一步一步地逼近了——在这里用“逼近”二字，全然是针对现在的心态与儿时心情所言。儿时，一进入腊月，就掰着指头开始数日子了；而此时的日子却像奶奶的那双裹了的小脚，磨蹭着挪着窝儿似的往前行。于是，我便问爷爷奶奶：离过大年还有几天呢？爷爷奶奶不直接告诉还有几天，而是说：等着吧，快了，快了，马上就到了！又说：娃儿，你们娃儿们盼大年呢，俺们却是怕大年哩！怕大年？怎么会怕大年呢？！我们左等右盼还等不来盼不到呢，爷爷奶奶怎么却说怕大年呢？便对爷爷奶奶的话很是生疑，很是不理解！

儿时的年确实是有所可“盼”的——

盼穿新鞋新袜新衣服。鞋袜一般说来都要换成新的。待到年三十，娘一大早就将在腊月里赶着做好的“牛鼻子鞋”拿了出来，同时拿出来的还有塞在“牛鼻子鞋”里的一双新袜——新袜可能是娘用鸡蛋从供销社换回来的；将已裂开了口子的旧“牛鼻子鞋”和已打了补丁的旧袜子脱下，换穿上新的。此时的那个美呀，溢于言表！穿在脚上，跑到街头，终于可以和同伴们媲美了！衣服就不一定是新的了。不过，娘已经在抽腊月里的某个星期天，将我们的上衣裤子脱下（我们只好围坐在被子里）拆洗了，再用煮黑或煮蓝染过后再浆洗了，衣裤便也“焕然一新”了；虽然穿起来有些硌裆，但同伴们也大多如此，也输不到哪里去。

盼放鞭炮。眼看腊月廿三小年已过，爹还不给买鞭炮。于是，死皮赖脸地缠磨爹，甚至还掉几滴伤心的眼泪。眼泪起了作用，爹终于开口了，而且答应今年买两挂。哎唷，高兴死了，伟大的爹啊！连忙拍手，再连蹦几个高高！鞭炮拆开来响。我有一把爹给制作的木头手枪。将拆开了的鞭炮塞入枪膛，扣动扳机，在皮筋的作用下，鞭炮弹射出去，接着“啪”的一声脆响，便比没有手枪的同伴要神气好多了！为了节省自己的鞭炮，年三十夜里接过财神之后，便跟同伴们提着灯笼挨家挨户到别人家院子里捡瞎捻儿了的鞭炮。捡到的瞎捻儿鞭炮有的再插入一截捻子还可继续燃放。那些不能燃放的，便掰开来，用香头点燃，名曰“老

盼吃饺子。腊月里，爹割5斤猪肉。娘精打细算掐划着这5斤猪肉的用项，总能留有从初一到初五的五顿饺子吃（吃不起五顿饺子的人家不在少数）。爷爷奶奶和爹娘他们吃饺子不计数，问他们吃了多少个，他们都说，不记得，问肚皮吧，肚皮知道。肚皮怎么会知道呢？！我却计数。初一到初五这五顿饺子加起来，总得在100开外。包饺子时，奶奶总要找两枚一分的硬币，让娘包进去。奶奶说，谁吃到镚子饺饺谁有福。而每每吃到镚子饺饺的都是我和妹妹。

盼挣压岁钱。年初一，爹要我给爷爷奶奶磕头。我给爷爷奶奶磕了。爷爷便掏出一毛钱的票子给我。我等奶奶的压岁钱。奶奶说，爷爷已经给过了，她就不再给了。我再给爹娘磕头。娘给我两毛钱。我等爹的压岁钱。爹说，你娘给过了，爹就不给了；再说，爹的压岁钱全给你买鞭炮了。爹又说，去二叔三叔家给二叔二婶三叔三婶磕头去吧！于是，我就和二叔家的东东、三叔家的叶叶一起到二叔三叔家磕头。磕十几个头，能挣到块儿八毛的压岁钱。娘千叮咛万嘱咐，挣下的压岁钱可别乱花，等开学了买铅笔本子。

儿时盼年的事儿还有很多很多，就不一一列举了……

现在，当年爷爷奶奶“怕年”的心态在我和老伴儿的身上体现出来了！这是否与“老了”二字有关呢？

说起来，现在过年省事多了。要啥买甚，去超市应有尽有。不过，一年过一个年，总得置办一些年货吧，有钱也得去买啊；总得洗洗涮涮吧；总得打扫打扫家，擦擦玻璃吧；总得买副对联放些烟花爆竹吧；总得迎来送往吧……钱不是问题，而身体就吃不消。

前年乔迁新居，过大年前，女儿要请家政的来给擦玻璃。女儿的用心可以理解，她是怕我们受累。我问，请家政的擦玻璃多少钱。女儿说，有300块挡住了。一听300块，我说，白花那300块吃饱了撑的！我又说，你家的玻璃雇我和你妈去擦，去挣那300块！女儿“嘁”了一声，一副不可理解、不可理喻的样子。

一到年根儿，女儿就一再吩咐老伴儿说：妈，过年的东西别准备，要啥到时出去到超市买现成的或网购让送到家不就得了嘛，何必瞎受累。可老伴儿就是听不进去，一入腊月，就开始忙得不亦乐乎了——老伴儿她受传统观念影响太深了，怎么也扭不过这个弯儿来的。

从“盼年”到“怕年”，我想，除了“老了”的因素之外，更能说明问题的则是反映和折射出了现代社会的文明、发展、进步！

不是嘛？！（李元岁）